… И тишина окутывает вас.
Уже закрыты медленные двери,
Две тысячи неверующих глаз
Как-будто жаждут приобщенья к вере.

Глубинный голос подает орган.
И входит Бах.
Как Бог,
Как дух былинный.
И музыки бесформенную глину
Обрушивает к собственным ногам.

Ей до верхов наполнен весь собор…
Могучие обвалы мощных звуков
Напоминают: мир рождался в муках,
И стон его мы слышим до сих пор.

И вот уже я вижу, как сперва
Два-три удара на ладонях взвесив,
Великий Бах всю эту массу месит,
По локоть засучивши рукава.

Стоит он — чуждый всем людским недугам —
Под каждым взмахом оголенных рук —
Не Бог,
А мастер над гончарным кругом,
С земной орбиты снявший этот круг.

Господь не подвергал себя лишеньям.
Но Бах — не Бог.
И, может, потому
Он лучше знает:
Мир — несовершенен.
…О, как придать гармонию ему?!